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A ditadura
reencontrada

Claudius Ceccon

Dados como perdidos por décadas,
desenhos de uma passagem pela
prisdo evocam a truculéncia que ainda
assombra o Brasil

No final de uma tarde de domingo, em maio de 1964, quando
cheguei em casa depois de uma reunido com Millér Fernan-
des e a patota de humoristas que preparava o proximo nu-
mero do Pif-Paf, encontrei a minha espera o agente Sérgio, do
Centro de Informacdes da Marinha (Cenimar), o servigo se-
creto da Marinha, que me convidou a prestar esclarecimentos
no DOPS, o temido Departamento de Ordem Politica e Social.
“Nada de mais, € uma coisa rapida”, disse. Perguntei por qué,
mas ele respondeu que nio sabia, estava apenas cumprindo
ordens. Despedi-me de minha mulher e de minha mie com
um “até ja”. Entramos num fusquinha azul, dirigido hesitan-
temente do Flamengo, onde eu morava, em direc¢do ao centro
doRio. Estava abafado. Quis abrir o vidro, mas faltava a mani-
vela e a macaneta da porta. “Ah, é mesmo, isso quebrou, pre-
ciso consertar”, disse ele. Quando chegamos ao DoPs, Sérgio
me liberou, abrindo a porta pelo lado de fora. Entramos no
velho edificio, subimos até o segundo andar. Com afetada
gentileza, indicou um sofa revestido com o que restava do
couro original, inico movel na sala imensa. Disse que voltaria
em alguns instantes.
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1.Soube depois que Jo, gravida de nossa
filha e carregando nosso filho de um ano,
saiu correndo até a casa dos pais, no morro
da Vitva, a quase um quilometro de
distancia, em busca de auxilio. Meu sogro,
advogado, imediatamente entrou em acdo,
conseguindo descobrir onde eu estava.
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Eu fiquei ali, impaciente e um tanto inquieto com a demora.
Esperava que me fizessem uma pergunta especifica, que eu
logo responderia e imediatamente seria dispensado para vol-
tar para casa. O tempo foi passando, a noite caiu, apenas uma
réstia de luz vinda de outra sala impedia a escuridio total.

Quando o agente voltou, ja ndo era a mesma pessoa: “Agora
o papo mudou, ja descobrimos quem vocé €! Vocé é um agente
de Fidel Castro!” O tom rispido era uma sentenca definitiva.
Antes que eu pudesse protestar, fui levado por corredores es-
curos até chegar a uma porta de ferro, com uma pequena vi-
gia gradeada no alto. Precariamente colado na porta com fita
adesiva havia um papel, escrito a mao: “Prisdo Especial”. De-
pois de aberta pelo carcereiro, com o ruido caracteristico do
molho de chaves, fui empurrado para seu interior.

Lembro do meu medo. Medo sem nome, medo do desco-
nhecido, medo do que minha imaginacao projetava. Depois
que a porta foi fechada, com o mesmo ruido de chaves, a luz
mortica revelou vultos aglomerados no corredor. Da penum-
bra saiu alguém que me abracou. Era Dilson Aragdo, que eu co-
nhecia de encontros sociais entre jovens das igrejas metodistas
de Vila Isabel e do Catete, que eu frequentava desde a adoles-
céncia. Dois mundos inteiramente separados se encontraram
naquele abraco. Eu nunca havia feito a ligacdo, mas aquele
rapaz alegre, simpatico e meio inconsequente era filho do al-
mirante Aragdo, ex-comandante dos Fuzileiros Navais que se
opusera ao golpe. Dilson foi preso por participar de uma mani-
festacdo de portuarios. O seu abraco era um salvo-conduto, me
sagrava como companheiro para os demais presos.

Encontrar uma pessoa conhecida me acalmou um pouco,
mas nio diminuiu a angustia que ja sentia: o que estaria acon-
tecendo na minha casa? O que minha mulher teria vivido du-
rante as horas que foram passando sem que eu desse sinal de
vida?' Sera que os agentes do Cenimar voltaram a minha casa,
em busca de outras evidéncias? Quem sabe algo sem qualquer
importancia para mim, mas que, para eles, seria mais uma
prova de minha culpa? Confiscariam minha agenda?

Eu nio contava com essa ficha no Dops. Sim, no ano anterior
eu havia visitado Cuba, como jornalista. Ao voltar, fiz uma pa-
lestra no Instituto Cultural Brasil-Cuba sobre o que vi durante
as duas semanas que passei na ilha. Falei sobre a arquitetura po-
pular que o presidente do Instituto de Arquitetos me mostrou,
falei sobre os filmes do novo cinema cubano a que eu e Geraldo
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Sarno assistimos na sessdo especialmente preparada por Alfredo Guevara, dire-
tor do Instituto Cubano de Arte ¢ Industria Cinematografica (icaic), e falei do
que estava acontecendo com as criancas e os jovens nas escolas, que agora esta-
vam abertas a todos, e ndo apenas a elite. Falei de um cotidiano extremamente
dificil, de enorme escassez, mas que era vivido com a esperanca do novo futuro
que, naquele momento, estava sendo construido. Isso foi parar numa ficha do
Dops? Realmente, ser chamado de agente de Fidel Castro era risivel, ridiculo.

Afinal, desde o inicio dos anos 1960, discutia-se no Brasil, aberta e apaixona-
damente, o processo revolucionario de mudancas estruturais que, acreditava-
mos, viria pelo voto democratico. A sociedade despertava de sua letargia, havia
as Ligas Camponesas de Francisco Julido, o método Paulo Freire, os Grupos
dos 11 de Brizola, os Centros Populares de Cultura, o Cinema Novo, o Teatro de
Arena, a Bossa Nova. Brasilia mostrava a utopia realizada de um Brasil que po-
deria vencer o atraso historico. Os manifestos pelas reformas de base que assi-
nei, as charges que publiquei revelavam abertamente minha posicao em favor
da democracia. Tudo muito transparente, pois nao? Mas a situacdo mudou com
o golpe de 1964. Para os golpistas, eu era simplesmente um subversivo. Um
inimigo. Porque o golpe havia sido gestado por alguns anos, por uma eficiente
mistura de medos, a¢des as quais ndo demos a devida importancia. Eram or-
ganizacdes como o Instituto Brasileiro de Acdo Democratica (Ibad), o Instituto
de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes) e a Tradicdo, Familia e Propriedade (TFp);
aMarcha da Familia com Deus pela Liberdade e as associa¢oes de empresarios
conservadores — todos apoiados por grande parte da imprensa. Depois do Co-
micio da Central, a revolta dos marinheiros foi a gota d’agua.

A porta de entrada da cadeia dava para um longo corredor, ladeado por
celas individuais, umas em face das outras. Nao lembro mais quantas eram,
talvez uma dezena, talvez mais. Fiquei na primeira, onde ja havia dez pessoas,
entulhadas num espaco de 1,80 metro de largura por talvez 2 metros e pouco
de comprimento. As outras celas estavam tdo cheias quanto a minha, o que
significa que éramos provavelmente mais de 100 pessoas confinadas em um
espaco previsto para, no maximo, dez. No fundo do corredor, virando a direita,
havia o chuveiro e a privada. Como as celas ndo tinham portas, podiamos cir-
cular durante o dia, mas a noite era preciso encontrar um lugar para dormir,
negociando cada milimetro de espaco. Creio que s6 havia uma refeicio por dia,
o almoco, com uma comida dificil de descrever. Na época eu era muito magro.
Quando sai havia perdido impossiveis oito quilos.

Nao lembro como foram os dias durante aquele periodo, o que fazia, como
as horas passavam. Lembro apenas da permanente sensacdo de inseguranca e
tensdo diante da possibilidade de ser chamado a qualquer hora para interroga-
torios. Alguns dos que eram levados para interrogatorios ndo voltavam. A certa
altura, Dilson veio me dizer, espantado, que soube que alguns dirigentes do
sindicato dos estivadores haviam sido torturados.
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Um dos meus companheiros de cela era um ex-pracinha, estivador, com
uma historia de vida extraordinaria. Logo na manha do primeiro dia, me cha-
mou num canto: “Vocé vai ser chamado daqui a pouco para um interrogatorio.
Nio quero saber o que vocé fez. Vocé tem uma historia que vai contar para
eles? Nao quero saber se é verdadeira ou nio. Vamos ensaiar: vocé conta pra
mim e eu vou ser o policial que vai te interrogar.”

Sim, eu tinha uma histéria. Era explicar como chegara as maos do cabo An-
selmo, lider da Revolta dos Marinheiros que muito mais tarde se revelaria
agente infiltrado da repressio, a chave do apartamento onde ele fora preso.
Na manha do domingo em que fui preso, Cosme Alves Netto, diretor da Cine-
mateca do MAM, meu amigo e vizinho, me telefonou, pedindo que fosse vé-lo.
Quando cheguei, havia umas quatro ou cinco pessoas com ele. O problema
era inventar uma historia para inocentar a proprietaria do apartamento onde
o cabo Anselmo havia sido preso. “Sera que vocé poderia dizer que pediu a
chave do apartamento da Nely para abrigar seu amigo Paulo Wright? E que ele,
sem te consultar, entregou a chave ao cabo Anselmo? Assim, Nely nio pode ser
responsabilizada por algo feito sem o seu conhecimento.”

Meu amigo Paulo Wright, militante da A¢ao Popular (ap), ficou alguns dias
em minha casa antes de se asilar na embaixada do México. Essa histéria po-
deria perfeitamente ter acontecido, era verossimil. E todos achavam que, co-
mo eu era uma pessoa conhecida, sem ligacdes com qualquer grupo, nada
me aconteceria.

Muitas vezes, ao longo desses anos, revivi aquele momento, me pergun-
tando se poderia ter dito nio, ou se poderia ter pedido um tempo para refletir.
Mas eu, naquela hora, disse sim.

E eis que entdo eu estava preso, antecipadamente condenado. Meu compa-
nheiro estivador me fitava, a espera do que eu falaria. Respirei fundo e comecei
a contar minha historia. Ele a escutou, impassivel, até o fim. E ai, incorporando
o policial que me interrogaria, simplesmente a demoliu com duas ou trés per-
guntas. “Eu logo vi que vocé era um menino da Ap”, disse ele, com um suspiro,
mesmo diante da minha negativa. “Vamos refazer essa historia, fixar detalhes:
quando ela te entregou as chaves? A que horas? Quantas chaves eram? Onde
foi? Ha quanto tempo vocé conhece a Nely? Como a conheceu? Vocés frequen-
tam os mesmos lugares? Tém amigos em comum?”

As precisoes eram indispensaveis para tornar a histéria verossimil. Eu ndo
tinha pensado em nada disso, nem os outros. E, além de tudo, havia um pro-
blema: minha versao deveria coincidir com a da Nely. Por sorte, ela estava presa
numa pequena cela, do lado de fora da entrada da nossa “prisao especial”, e
também ainda nio havia sido interrogada. Pela vigia no alto da porta pude
chama-la e combinar alguns detalhes antes que o carcereiro, momentanea-
mente ausente, voltasse. S6 ndo tive tempo de transmitir o conselho final do
meu amigo estivador: “Ndo inventa! Nao saia de sua versdo inicial!”
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Obediente, assim fiz durante os muitos interrogatérios a que fui subme-
tido. Lembro que, no meio de um deles, o policial que deveria me interrogar
deixou-me sozinho na sala. Em cima da mesa, uma granada. Diante dessa si-
tuacao surreal, tudo o que pensei foi em desenhar um cartum.

Em outra ocasido, fui interrogado por uma pessoa que sugeria respostas
mais brandas e menos comprometedoras. “Quem sabe é melhor dizer isso
dessa outra maneira...?”, e sugeria uma formulacdo mais favoravel. No final, me
disse baixinho: “Eu sou amigo do Millor, ele me pediu pra te ajudar”. Olhou
para os lados, chegou mais perto e sussurrou: “Quando isso tudo passar, lembra
que eu te ajudei, sim?”. Jamais perguntei ao Millor quem poderia ser aquele
amigo. Mas ele dizia o que todos pensavamos na época: aquilo tinha sido uma
quartelada, e logo as institui¢des voltariam a funcionar normalmente. Como
sabemos, durou 21 anos, e as consequéncias ainda se fazem sentir hoje.

No domingo seguinte, vieram me buscar para ser interrogado no Cenimar.
O percurso entre a sede do DoPs e a praca xv pode ser feito em cinco minutos,
mas meu trajeto comecou no Centro e seguiu um roteiro turistico, passando
por Copacabana. Era uma tarde ensolarada, a praia estava cheia de gente. Para
quem estava confinado, parecia um sonho. Ao chegar ao Cenimar, fui recebido
por um militar graduado, uma figura paterna, afavel, gentil, inteligente. Sem
que eu pedisse, me sugeriu telefonar para minha casa. Falei com minha mulher,
pela primeira vez em uma semana, e tive noticias do meu filho de um ano, de
minha mae, da familia. Eu estava muito emocionado, era impossivel esconder.
Pelo que me lembro, ndo foi exatamente um interrogatorio, foi mais uma con-
versa, quem sabe para confirmar quem eu era.

“Vejo que vocé é uma pessoa de principios”, me disse ele ao se despedir.
“Vocé vé como te tratamos bem? Vocé ndo nos chamaria de gorilas, chamaria?”
“Claro que ndo!”, disse eu. S6 muito depois entendi o porqué da pergunta: ele

provavelmente sabia que eu havia ilustrado, a pedido de Enio Silveira, um li-
vro escrito pelo humorista argentino Carlos del Peral. O texto foi traduzido por
Guilherme Figueiredo, irmao do general Jodo Figueiredo, que seria o altimo
presidente da ditadura e entdo comandava a comunidade de informacéo. O ti-
tulo deve ter vazado, mesmo que o livro nunca tenha sido publicado pela Civi-
liza¢do Brasileira, a editora de Enio. Chamava-se Manual do gorila.

Jornais chegavam a prisdo, e o pessoal vinha me dizer que meu nome havia
sido mencionado. Meus colegas no Jornal do Brasil davam diariamente noticias
ameurespeito, o que significava que eu existia, que o que me acontecesse era
de interesse publico, que eu estava vivo. A importancia disso talvez s6 possa
ser compreendida por quem passou por essa experiéncia durante os anos de
chumbo, que viriam depois.

Logo na primeira manhd na prisdo, recebi um pacote, entregue por um
delegado amigo do meu sogro. Além de escova de dentes e outros itens de
higiene pessoal, ele me enviou um inocente caderno de desenho e uma caneta.
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Nao fiz um diario, porque ali s6 registraria sentimentos que nao podia reve-
lar. Mas aquele caderno me permitiu desenhar, documentando em imagens

o cotidiano da prisdo. Desenhei muito, dei os desenhos a quem pediu. Alguns

foram publicados em Reminiscéncias do sol quadrado, livro em que Mario Lago

conta historias dos dias que passou no pors, onde levantou o moral dos presos

criando cangdes e parodiando outras em gozacao aos militares.

A memoria é seletiva. Alvaro Moreyra escreveu um livro que chamou de
As amargas, ndo, contando as historias de que se lembrava — somente as do-
ces, ndo as outras. Mas, por mais que tentemos esquecer as amargas, elas fi-
cam arquivadas em algum desvdo da memoria e, sem avisar, reaparecem.
Mesmo pouco nitidas, carregam a emocdo que provocaram. Desde aquele
tempo, pouco falei de minha experiéncia. Quando me perguntavam, eu dizia
que foram 17 dias na prisao. Para alguns era um alivio, era pouco tempo. Mas
quando vocé esta 13, sem perspectivas, ndo sabe se vao ser dias, meses ou anos.

Numa sexta-feira avisaram que iam permitir visitas das familias. “Fa-
cam a barba, vistam-se direito! Queremos que tenham boa impressao de vo-
cés!” A expectativa era imensa. Todos nos preparamos o melhor possivel, para
ndo deixar nossos familiares preocupados. Como expressar o que senti quando
meu filho, que eu néo sabia que tinha comecado a andar, veio, cambaleante,
sejogar nos meus bracos?

Alguns dias depois, sem nenhuma razio, e sem qualquer desculpa, vieram
me anunciar que eu seria solto. Sem entender o porqué dessa decisao, recolhi
minhas coisas, me despedi, emocionado, das pessoas com quem tinha con-
vivido e fui levado até o delegado. Assinei sem ler os papéis que ele colocou
diante de mim, recebi o alvara de soltura e ele me disse: “Vocé deu muito tra-
balho pra gente!”, acentuando o “muito”. “Como assim?”, perguntei. E ele: “Em
todo lugar que a gente ia investigar, s6 falavam bem de vocé!”. E, depois de um
momento, como se falasse consigo mesmo, disse: “A inica pessoa que falou
mal de vocé foi o seu pastor”.

Cerca de duas semanas mais tarde, depois do jantar, eu contava essa his-
toria a um grupo de amigos, quando a campainha da porta dos fundos tocou.
“Vai ver que é o Cenimar”, disse alguém. E todos rimos.

Fui atender. Era o Cenimar. Mas essa € outra historia.

Guardei estes trés desenhos que sintetizam o que vivi naqueles dias. A fila do
banheiro, a fila da distribuicdo de comida, na hora do almoco, e a imagem da
cela onde dormiamos, numa operacdo diaria de negocia¢io de espaco vital.
Escondi os desenhos em algum lugar, temendo que fossem sequestrados
e rasgados, durante aqueles anos em que ninguém estava seguro. Poderiam
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ser a prova de que, mesmo numa “prisdo especial”, as pessoas eram tratadas
daquela maneira. E o que seria o tratamento em uma prisao comum?

Tudo piorou muito nos anos seguintes, e minha experiéncia, naquele prin-
cipio da ditadura, ndo pode ser comparada aos horrores dos verdadeiros anos
de chumbo que vieram depois. Todos sabem, ou deveriam saber, o que acon-
teceu durante a ditadura. O nome do meu amigo Paulo Wright faz parte da
lista de centenas de desaparecidos, provavelmente assassinados ou mortos
sob tortura.

Durante quase dez anos, entre o final da década de 1960 e o fim dos anos
1970, vivi em Genebra, sabendo o que se passava no Brasil. Nos primeiros
anos, como Secretario de Comunicacio da World Student Christian Federa-
tion (WscF), fiz uma viagem de trabalho, atravessando os Estados Unidos e
terminando no Chile. Consegui incluir no percurso uma breve passagem pelo
Rio, para ver parentes e amigos. Era arriscado, mas como resistir? Ao chegar
a Nova York, li no New York Times que toda a turma do Pasquim estava presa.
Tive de mudar de planos. Quando meu mandato de dois anos terminou, em
setembro de 1971, fui aconselhado a ndo voltar. Soube que a casa para onde eu
tinha me mudado, na Lagoa, havia sido visitada varias vezes por desconheci-
dos a minha procura. O que queriam?

Tenho consciéncia de que o que vivi durante minha prisdo no pops, o que
quer que eu possa ter sofrido, ndo pode ser comparado, nem de longe, ao tra-
tamento desumano dispensado as centenas de milhares de presos comuns que
hoje lotam nossas penitenciarias medievais. E que hoje sofrem, além de tudo,
a terrivel ameaca da pandemia, sem que nada de efetivo esteja sendo feito em
Seu socorro.

Depois de tantas mudancas, em outros tantos paises, apesar de procurar
muito, ndo conseguia encontrar esses desenhos. Acabei me conformando com
a perda deles, embora sempre com uma secreta esperanca de que alguém, no
futuro, ao abrir um dos livros da minha estante, os descobriria, escondidos.

O milagre aconteceu ha pouco, inesperadamente, quando os ultimos pa-
péis e desenhos de meu acervo estavam sendo doados ao Instituto Moreira
Salles. Fazem parte de minha histéria, que agora é compartilhada com vocés.

Arquiteto, designer e cartunista, Claudius Ceccon (1937) € um dos principais expoentes da geracio
de artistas graficos surgida nos anos 1960, com passagens pelo Jornal do Brasil, Manchete, Pif-Paf e
O Pasquim. Com o livro Claudius, que celebra 50 anos de carreira, foi vencedor do Prémio Jabuti de
2015 nas categorias Ilustracdo e Capa. Desde 2020, seu acervo pessoal esta sob a guarda do Instituto
Moreira Salles.






